palavras aos homens e mulheres da Madrugada

Categoria: Cinema Page 1 of 11

O décimo terceiro apóstolo

Outro dia, assisti no Youtube a uma entrevista do John Cleese (ex-integrante do grupo Monty Python) concedida ao ótimo e sempre elegante Dick Cavett. Falavam sobre o filme A Vida de Brian.

Cleese comenta que a idéia original era tornar Brian o décimo terceiro apóstolo de Cristo, aquele que sempre chegaria atrasado às reuniões, que ficaria extremamente confuso com as parábolas e cuja mãe, controladora que só, atrapalharia seu ministério religioso. Mas os membros do Monty Python, nem um pouco idiotas, refletiram: ora, Jesus, sendo Deus, sendo o homem perfeito, sempre conseguiria dar a volta por cima, tolerar o Brian e ensinar-lhe muitas coisas. Ou seja: não teria graça, pois, como diz Cleese, citando Aristóteles sem o perceber, “a comédia é a imitação de pessoas piores do que a gente”. Como fazer humor de alguém que é infinitas vezes melhor do que nós? Não funcionaria.

Não sei se os membros do Monty Python acreditam ou não em Jesus, não sei se são ou não cristãos. Sei apenas que alguns deles de vez em quando dizem algumas besteiras sobre política no Twitter, o que, na confusão dos dias atuais, é compreensível. Mas o fato é que, na época em que escreveram o roteiro de A Vida de Brian, demonstraram entender de símbolos — e isto basta para a arte.

De início, quando ouvi a idéia sobre o “décimo terceiro apóstolo”, pensei: terão temido as críticas dos cristãos? E logo vi que não: coragem não lhes faltava, nem ousadia. Mas, além dessas virtudes, também possuíam imaginação moral e compreensão de arquétipos. Ora, antes de o sujeito ser irreverente, ele precisa primeiro conhecer a reverência. Mas vai tentar enfiar isto na cabeça desses supostos humoristas que hoje andam por aí…

Como destruir a Mulher Maravilha

No final de semana, enquanto zapeava na Net, notei um contraste curioso: há filmes em que bravas mulheres (umas mais, outras menos maravilhas) liquidam heroicamente monstros, máfias, exércitos e vilões interplanetários sem sequer desmanchar o próprio cabelo, suar ou borrar a maquiagem; e há filmes em que mulheres, numa pusilanimidade de pasmar bisavó centenária, quase morrem ao tentar cuidar de dois ou três filhos traquinas e remelentos. Entre estas últimas, muitas apresentam uma constituição física mais brutal do que as mulheres maravilhas, mas, infelizmente, é como se, no fundo, fossem super-mulheres cujos filhos nasceram compostos de kryptonita.

Ou seja: para Hollywood, enfrentar um tanque de guerra com um bracelete polido e reluzente, ou uma hidra de sete cabeças com um canivete suíço cor-de-rosa, é muito mais fácil, mais agradável e menos perigoso do que ser mãe. Pelo jeito, crianças são mais terríveis e fatais do que o Alien e o tubarão agindo em conjunto. “Evite-as a todo custo”, parecem alertar os roteiristas.

Isto também significa que a melhor maneira de um vilão torvo e maquiavélico derrotar a Mulher Maravilha seria dando um jeito de fazê-la engravidar — talvez lhe apresentando um sujeito bonito, bacana, inteligente e bem-humorado. Vai que rola um match, uma química. (Não sei se a Mulher Maravilha liga para dinheiro ou sucesso, parece-me que não, de onde se deduz que eu mesmo poderia fazer parte do malvado plano.) Então, inocentemente, o fulano colocaria seus malignos girinos transparentes no útero da pobre super-heroína. Ao nascer, o filho maravilha acabaria com ela: haveria depressão pós-parto, sensação de inutilidade, cansaço, exaustão, brigas com o Fulano, vômitos sobre a fralda suja e muita reação alérgica às remelas de kryptonita.

Sim, admirável Hollywood feminista, é mais fácil destruir os inimigos, sem sofrer nenhum arranhão, do que amar os próprios filhos. Vai nessa.

Eu, o motorista e a camisinha cor-de-rosa

Em 1997, por indicação da minha amiga Monica Fernandes, consegui trabalho na Chroma Filmes, ex-Adrenalina Filmes, uma produtora de cinema paulistana, na qual assumi a posição de assistente de produção. Trabalhei em menos de uma dezena de filmes publicitários porque, mais tarde, em 1998, eu e alguns amigos abrimos nosso próprio estúdio. Mas, dentre todos os filmes em que trabalhei na Chroma, o de que mais me lembro foi um comercial de chiclete. (Não consigo encontrar nenhum dos filmes no YouTube, provavelmente porque a produtora não existe há anos e também porque já há outras produtoras homônimas.) Enfim, o caso é que passamos uns dois dias rodando o comercial no Clube de Regatas Tietê, cujo protagonista era um time de basquete espantoso que mais parecia uma versão local dos Harlem Globetrotters: aqueles caras gigantes, todos negros, não erravam uma bola!

Após gravar as cenas de jogo, as cenas da platéia — na qual eu mesmo tive de participar como figurante, com um pseudo-entusiasmo nascido da minha pungente necessidade de dinheiro — chegou o momento de rodar as cenas de primeiro plano, as quais incluíam a de um jogador que deveria inflar uma enorme bola com a goma do chiclete. (O chiclete, aliás, ao sair do pacote, tinha o formato de uma bola de basquete, incluindo a divisão em gomos. Seu interior, como a do concorrente mais famoso, tinha um líquido viscoso adocicado, o qual, nas cenas de detalhe, foi simulado com xampu, corante e mel, já que no lugar do chiclete, nessa ocasião, foi utilizado um mocape do tamanho de uma bola de futebol, mocape esse criado por um japonês formado em engenharia naval.)

Voltando… a questão é que nenhum dos jogadores selecionados conseguia fazer uma bola convincente com o chiclete! E isso simplesmente porque o chiclete era uma boa porcaria. Partiu-se então para os mais diversos substitutos: três chicletes ao mesmo tempo, chicletes concorrentes, bexigas de borracha, etc. mas nada dava certo. Na época, não havia computação gráfica no Brasil com qualidade suficiente para enganar o público e satisfazer o Odorico Mendes, diretor do comercial. E então alguém teve a grande idéia:

— Por que não usamos uma camisinha?

— Sim, concordou o diretor, pode dar certo.

E então, claro, sobrou para o coitado do assistente de produção, eu, ir comprar uma camisinha que deveria ter a ponta arredondada — sem aquele apêndice que visa conter o esperma — e o principal: deveria ser cor-de-rosa. Fui até a van (ou seria uma Kombi?) e saí com o motorista nessa busca frenética, deixando todo um set de filmagens de braço cruzado a me aguardar com aquela paciência áspera e fatal que só os profissionais de São Paulo conhecem. (E é por isso que o nome Adrenalina era muito mais condizente com a produtora do que o agradável Chroma.) Passamos por umas três farmácias que só possuíam as tradicionais Jontex e Olla “cor da pele” — informação essa que passei ao motorista, que se irritou, porque era um negro de dois metros de altura, com um torso de geladeira — e, finalmente, numa quarta farmácia, após deixar o gaiato, porém irritado, motorista na van, vi-me de repente cercado por prateleiras com as mais diversas marcas de camisinhas. Já fui logo dizendo à atendente:

— Qual dessas é cor-de-rosa?

Ela me encarou de um jeito estranho, suspicaz, como se eu fosse um fetichista de um tipo inédito:

— Não sei. Mas deve estar escrito nos pacotes, não?

E, apressado, comecei a ler rótulo por rótulo, abrindo alguns que tinham a embalagem rosada e me decepcionando com o resultado:

— Você vai pagar por essas.

— Claro que vou. Vai separando aí.

Lá pelas tantas, após um intervalo de tempo que pode ter sido tanto de cinco quanto de quinze minutos — já estava imaginando a bronca do diretor e por isso o tempo se dilatava —, entrou na farmácia o negão de dois metros de altura com torso de geladeira tamanho família:

— E aí, Yuri? Já comprou a camisinha? Eu tenho que cumprir o horário, não posso ficar tanto tempo por conta.

A vendedora, o farmacêutico, os demais fregueses, enfim, todos arregalaram os olhos e nos observaram com um silêncio dos mais constrangedores e inconvenientes, alguns com uma ruga na testa, fruto de alguma cena imaginada a contragosto. Por que aquele rapaz franzino e tímido estava comprando camisinhas acompanhado por um negro enorme?

Olhei irritado para o sujeito:

— Por que você não esperou lá na van? Devia estar com o motor ligado.

— Eu tô com o motor ligado.

Olhei para fora e vi que, de fato, o maluco tinha largado o carro ligado junto ao meio-fio. Mas também notei que essa declaração dele fez com que algumas pessoas olhassem para a sua braguilha… Isso foi o suficiente para me deixar roxo de raiva. E de vergonha, claro. Felizmente, para meu alívio, dez segundos depois encontrei uma marca importada cuja camisinha era cor-de-rosa, de ponta arredondada e que ainda tinha sabor morango.

— Perfeita! — disse o motorista, aumentando o meu constrangimento e a minha irritação.

Paguei por todas as camisinhas cujo pacote abri, pela escolhida e corremos para o Clube de Regatas. Estava com mais pressa de sair dali do que de chegar ao set de filmagens. Uma vez no set, a chefe de produção, ao me ver, fechou a cara e correu na minha direção:

— Porra, meu! Finalmente! O Odorico já tava querendo o meu fígado.

— Ele vai curtir essa aí — respondi, entregando o pacote para o assistente de direção, que viera atrás dela.

Assim que o assistente saiu, ela se virou novamente para mim e, num tom meio aliviado, meio seco, disse:

— Beleza. Cadê as notas?

Arregalei os olhos e comecei a suar frio: eu esquecera as notas fiscais! Limitei-me a sacudir a cabeça negativamente e a mostrar as mãos vazias. Para quê… a mulher soltou os cachorros em mim, gritando histericamente, o que atraiu as atenções de todo o ginásio. Lembro que os epítetos mais elogiosos foram “burro” e QI Zero”.

— Como é que eu vou justificar esse gasto no orçamento agora? Vou descontar do seu cachê!

Concordei e fiquei xingando-a por dentro. Eu nunca esquecera as notas fiscais antes, mas era a primeira vez que trabalhava com ela. Não disse nada. De que adiantaria dizer que o negão de dois metros de altura atrapalhara minha concentração lá na farmácia? Naquela época eu era tremendamente tímido e não tinha o menor jogo de cintura em situações desse gênero. Hoje em dia, eu até me viraria para o cara e diria na frente de todos: “E aí, Zezão? Acha que essa cabe em você? A minha eu já achei: e é muito maior que a sua”. Em suma: vivendo, se fodendo e aprendendo.

Obrigado, Sylvester Stallone!

Comentei no grupo do Garganta de Fogo (WhatsApp) que eu havia chorado recentemente ao rever tanto Rocky quanto Rocky II — e eles pensaram que eu estivesse brincando! “Choro assistindo a Masterchef”, respondeu um dos meus amigos. Bom, o fato é que eu estava falando MUUUITO sério. Eu havia assistido a ambos os filmes apenas na infância e, para mim, não passavam de duas historietas similares — e das mais simplórias e apelativas — sobre um boxeador que se supera e vence, em ambas, o mesmo brutamontes sem coração. Ou seja, fazia décadas que não via esses filmes e minha lembrança deles, no fundo, estava totalmente contaminada pelas besteiras modernetes e pós-modernetes que assimilamos da mídia e desses professores alienados da vida real e dos valores simples e eternos do povo. Mas Stallone não está isolado da realidade: ele vai diretamente à raiz dos valores tradicionais e, com seu Forrest Gump boxeador, mostra que um paspalho honesto e sincero entende mais do sentido da vida que um bando de intelectuais universitários. E não apenas isso: ele também sabe o que uma mulher significa para um homem e o que um homem significa para uma mulher. As pitadas de melodrama atiradas aqui e ali, ao longo de ambos os filmes, são inteiramente justificadas e, por isso, perdoadas: elas têm um sentido maior, justo e verdadeiro. O cinema brasileiro sairia do buraco se possuísse Stallones roteiristas. A partir de agora sou fã incondicional do Garanhão Italiano. E de Sylvester Stallone, esse gênio pop. Depois desses filmes ele pôde, pode e poderá realizar qualquer besteira cinematográfica, pois ambos o redimirão eternamente. Hilda Hilst tinha razão: se o cinema não emociona, não tem razão de ser. Obrigado pelas lágrimas, Sylvester Stallone.

Elvis & Nixon, o filme

Uma das melhores cenas do filme Elvis & Nixon — que retrata esse curioso encontro entre o “rei do rock” e o então presidente republicano — é aquela em que Presley, ao ser indagado por um agente secreto se está “portando armas ilegais”, responde de pronto que não, não está. Seguindo o protocolo — afinal, estão nos corredores da Casa Branca — o agente o submete a uma revista com detetor de metais, o qual logo emite zumbidos suspeitos. O sujeito então lhe pede para abrir o blazer, Elvis o obedece e vemos que carrega, sob o braço, num coldre branco, uma reluzente pistola dourada.

— Por que negou que estava portando uma arma? — torna o agente, com ar carrancudo.

— Não neguei — responde Elvis. — Você perguntou se eu estava portando alguma arma ‘ilegal’, e minhas armas são legalizadas. Nós — e ele também se referia a seus dois acompanhantes — temos autorização para portá-las.

O agente, pois, lhes pede para deixarem as armas sobre uma mesa. Elvis não apenas retira o coldre branco mas também, alçando a parte de trás do blazer, saca outra pistola das traseiras da cintura, arma que portava à socapa feito um gângster de filme policial. Seus dois acompanhantes também sacam suas próprias pistolas e as colocam sobre a mesa. Os olhares dos assessores do presidente Nixon e dos agentes secretos são impagáveis: um roqueiro pretendia entrar armado até os dentes no Salão Oval!

Em seguida, o agente quer saber que objeto é aquele que Elvis pretende entregar a Nixon.

— É apenas uma lembrancinha — diz, sacudindo uma caixa embalada em papel de presente.

Claro que o agente não se satisfaz e insiste que é sua obrigação averiguar o conteúdo daquele pacote. Resignado, Elvis lhe entrega a caixa, que é rapidamente aberta pelo agente: trata-se de uma caixa de madeira, com tampo de vidro, contendo uma bela pistola comemorativa da Segunda Guerra Mundial e dez balas de prata. O agente o encara como se estivesse observando um extraterrestre: “Esse cara é doido?”, deve ter pensado.

— Desculpe, mas eu mesmo entregarei seu presente ao presidente — diz o agente, categórico.

Elvis dá de ombros e, para alívio do assessor que o acompanha, finalmente se dirige para o Salão Oval. Antes de lá chegar, porém, o assessor lhe pede desculpas pela maçante eficiência do agente secreto que, obviamente, está apenas cumprindo seu dever.

— Não tão eficiente — retruca Elvis, levantando a barra da calça e mostrando um pequeno revólver escondido no cano da bota.

E o assessor, constrangido, não alertou ninguém, permitindo que Elvis se encontrasse com Nixon portando uma arma… sim, uma arma legalizada.

No mais, apesar de gostar do trabalho do Michael Shannon, não o achei uma boa escolha para interpretar o “rei do rock”: Elvis tinha um vozeirão, falava para fora, e Shannon parece o menino daquela piada, aquele que “foi lá fora chamar o pai para dentro”: quase não o ouvimos. (Sem falar que Elvis era um sujeito bonito e Shannon parece um vampiro anêmico.) Já Kevin Spacey, como sempre, faz um ótimo trabalho como Nixon. Não faço a menor idéia se os diálogos entre os dois foi reproduzido com fidelidade, mas o tom geral, da parte de Elvis, é: a juventude está perdida, os Estados Unidos se encaminham para um colapso moral e social e, claro, os Beatles têm culpa no cartório. Como resultado da visita, Elvis também é nomeado agente da narcóticos e, assim habilitado, pretendia infiltrar-se entre outros roqueiros para prender os drogados e comunistas. (Segundo um comentarista no YouTube, na verdade ele pretendia era apreender todas as drogas para usá-las ele mesmo. Sacanagem, claro.)

Os monstroristas de Carajás

Quando estive em Parauapebas, no Pará, a convite do festival de cinema CurtaCarajás — no qual, além de jurado, ministrei uma oficina de roteiro e direção de curtas-metragens — nós, membros do juri, fomos convidados pelos organizadores e pela Vale para conhecer a gigantesca Mina de Ferro do Carajás. Fomos de caminhonete e, conforme subíamos a serra, uma intensa neblina ia nos engolindo — era espantoso sentir, em contraste com o famigerado calor da cidade, aquela brusca queda de temperatura. (A sensação, na verdade, era a mesma de quando viajei de Tena a Baños, no Equador, isto é, da selva amazônica à cordilheira dos Andes.) Num enclave da Serra, há toda uma cidade, muito bem administrada e conservada, na qual residem apenas os funcionários da empresa: sim, uma vila privada dotada de tudo o que uma população necessita, incluindo cinemas. Mas o que realmente me marcou, claro, foi o passeio que demos dentro da Mina: parecia que estávamos em Marte ou noutro cenário qualquer de filme de ficção científica. E os caminhões! Os caminhões que ali trabalham são a razão do vídeo abaixo: pareciam monstros, com pneus de mais de três metros de diâmetro.

Lembro que o motorista da caminhonete, bastante concentrado enquanto dirigia em meio ao nevoeiro, nos disse que o maior perigo ali seria cruzar a frente de um desses caminhões: se nos colocássemos a uma distância de menos de cinco ou seis metros, o motorista do monstro — o “monstrorista” — simplesmente não conseguiria nos ver, pois estaríamos num ponto cego e, em conseqüência, acabaria nos “empanquecando”. Conforme andávamos, ouvíamos os ruídos e rugidos dos monstros e, vez ou outra, quando acontecia de a neblina descansar, distinguíamos os vultos das enormes escavadeiras, que eram ainda maiores e mais dinossáuricas do que os caminhões. E as crateras abertas por todas as partes, com as escarpas a nos ameaçar em meio às rampas, os tremores do chão sempre que algum caminhão se aproximava — máquina absurda discernível apenas como fantasma — tudo isso me lembrava as cenas finais do filme The Mist (O Nevoeiro), lançado dois anos antes.

Enfim, veja a primeira metade do vídeo abaixo e sinta-se na Serra do Carajás durante um denso nevoeiro.

Dilma e a Pastoral Americana

Durante os debates do Encontro de Escritores organizado pelo Olavo de Carvalho nos EUA, mencionei o romance Pastoral Americana, escrito por Philip Roth. Falávamos, se não me falha a memória, sobre como certos acontecimentos na vida social, política e cultural estão prefigurados na literatura. E então comentei sobre como, a meu ver, teria sido a vida de Dilma Rousseff caso ela tivesse nascido nos EUA: basta acompanhar a vida da personagem Merry no referido romance. Para quem estiver sem tempo — a tradução brasileira tem 478 páginas — sugiro o filme Pastoral Americana, de 2016, disponível na Netflix, cuja trama é bastante fiel à do livro. (Claro, o cinema, contrastado à literatura, dificilmente atinge a mesma profundidade de expressão, mas, para quem quiser ter um lampejo sobre o que eu quis dizer, já é um bom começo.)

O romance, obviamente, não retrata apenas um modelo americano da nossa ex-presidente: mostra principalmente a transformação “antes da Federal / depois da Federal”, por assim dizer, de boa parte dos jovens do Ocidente e seu corolário, isto é, a situação na qual terminam seus pais, uma situação muito mais grave do que um mero “choro de chuveiro”.

No Brasil as pessoas babam na gravata há tanto tempo que Merry chegou a ser eleita… presidentA.

Page 1 of 11

Desenvolvido em WordPress & Tema por Anders Norén