7:43 amA expressão estética da verdade

Álvaro Lins

« Em arte, belo não é sinônimo de bonito. O artista procura, com a verdade, o que é característico. A expressão estética dessa verdade — bonita ou feia, elevada ou baixa, nobre ou sórdida — é que é a beleza em arte.»
Álvaro Lins

10:40 pmMinhas impressões sobre alguns filmes indicados ao Oscar 2015

Oscar 2015

Seguem minhas impressões sobre alguns filmes indicados ao Oscar deste ano:

Whiplash (2014): Treinamento musical à la SEALs. Sangue, suor e lágrimas. (Mais sangue do que você imagina.) O sargento não é negro, mas é durão e careca. Em vez de ir à guerra, vão ao jazz. Muito bom. Talento e muita força de vontade. Oscar de Melhor duelo mestre-discípulo.

Interstellar (2014): Após esquecer como se fabricam aspiradores de pó, terráqueos decidem abandonar a Terra. Viagem de volta para o futuro da maionese passando pelo passado poeirento. (Ninguém liga para o bisavô, nem sequer quando ele é astronauta.) No fundo, a única coisa que realmente me interessou nesse filme não está nele: como teria sido a espera de duas décadas do astronauta negro largado sozinho na nave espacial? Sinistro. Oscar de Melhor desperdício de premissa.

Nightcrawler (2014): Que bosta de filme! Uma câmera na mão (do protagonista psicopata) e uma droga de roteiro (na cabeça do diretor). Oscar para Melhor esposa que aceita trabalhar no filme pretensioso do marido.

The Grand Budapest Hotel (2014): Que belíssima e bem fotografada merda! Se você fuma maconha antes de entrar no cinema, irá curti-lo, pois, ao se perder no enredo graças a insights alheios à narrativa, não perderá nenhuma história que valha a pena acompanhar – e ainda curtirá a paisagem! (Não foi o meu caso.) Oscar de Melhores efeitos do THC.

Ida (2014): Noviça polonesa de origem judia deixa convento para descobrir, em companhia da tia juíza, o que foi feito de seus pais. Cicatrizes da Segunda Guerra. Anti-semitismo de vizinho interesseiro. Cena deprimente: um enterro ao som de L’Internationale. Bom filme. Antes de renunciar ao mundo é preciso experimentá-lo — ao menos um pouquinho.

The Imitation Game (2014): Que perda de tempo! Quanta mentira! Quer fazer uma cinebiografia? Então pare de contar lorotas: os poloneses já haviam quebrado o código da máquina Enigma anos antes dos ingleses; havia mulheres na equipe de criptógrafos (por isso é ridícula a crítica feminista em certa cena do filme; ora, o país já havia sido governado por duas grandes rainhas!); Turing não escreve sozinho uma carta para Churchill, mas, sim, em conjunto com os demais cientistas; ele não construiu aquele computador sozinho como quem trabalha na garagem de casa; eles, os cientistas, não decidiram por conta própria quais ofensivas nazistas seriam contra-atacadas; não se sabe realmente se Turing cometeu suicídio ou se foi “suicidado”, etc. Enfim, Oscar de Filme que mais irritou os poloneses, a exatidão e a veracidade.

Gone Girl (2014): Que pé no saco! Trama tão estúpida que nem dá vontade de comentá-la. (Ela, a girl, foi tarde e não devia ter voltado.) Em suma: clube da luta supostamente vencida pelo suposto sexo frágil. Oscar de Final mais deprimente.

Leviafan (2014): Bom. Livro de Jó em russo. Mas faltou a conclusão. Um detalhezinho só, no final. (Será possível que até o autor da Bíblia — “J”, segundo Harold Bloom — entenda mais de roteiro?) Mas continua sendo um bom filme. Vale a pena. Oscar de Que droga de vida.

The Theory of Everything (2014): Sessão da tarde. Físico que desconhece Wolfgang Smith ainda acredita existir uma Teoria de Tudo (TGU). Não havendo, torna-se famoso por uma teoria equivocada e por ser o primeiro a refutá-la. Mais um, menos um, igual a zero. Oscar de Melhor cara torta.

American Sniper (2014): Ótimo. “O verdadeiro guerreiro luta não porque odeia o que está à sua frente, mas porque ama o que está atrás.” (Chesterton) Os progressistas odeiam esse filme tanto quanto amam Che Guevara, o que diz muito sobre eles. Oscar de Melhor pontaria.

Boyhood (2014): Interessante, mas infelizmente não existe no Oscar a categoria “Melhor espera de crescimento de ator”. Precisava? [Muxoxo] Longa sessão da tarde. Sessão da tarde inteirinha. De toda uma tarde… Sim, interessante, mas também termina tragicamente: o coitado ingressa na universidade! Que horror. Oscar de Mais momentos propícios para se ir ao banheiro sem perder absolutamente nada do enredo.

Birdman (2014): Mimimi de ator hollywoodiano querendo reconhecimento da crítica nova-iorquina. Realismo esquizofrênico. Mais do mesmo cine-hospício. Aula de plano-sequência. (Lembra minha conversa com Dib Lutfi sobre o melhor câmera ser como alguém em projeção astral.) Oscar de Melhor corrida de táxi.

Foxcatcher (2014): Contra a vontade da aristocrática mãe, que prefere cavalos, Riquinho Rico compra lutadores para brincar com eles no quintal da sua mansão. Ou seja, mais cine-hospício. Neste caso, em doses homeopáticas. O que impressiona é que, apesar das frescuras, e nesta época em que toda cinebiografia quer-porque-quer provar que todo biografado foi gay, ninguém libera o fiofó. Steve Carell, como todo ator que interpreta malucos, corre o risco de levar um prêmio. Oscar de Melhor agarra-agarra sem conotação sexual.

6:38 amOlavo de Carvalho: comentários sobre a arte literária e a literatura no Brasil

Esta aula do Olavo sobre literatura é excelente. (A excelência deve explicar o ter sido tão pouco vista.)

Caso goste dela, sugiro também o trecho de um de nossos bate-papos, gravado em 2006, no qual conversamos sobre o papel do escritor e a função da literatura.

3:25 pmJean Wyllys e a vaca açougueira

Outro dia, vi no YouTube um vídeo no qual Jean Wyllys aparecia caracterizado como Che Guevara, usando até mesmo boina. Logo abaixo, um cara comentou: “Ver o Jean Wyllys vestido de Che Guevara é o mesmo que ver uma vaca vestida de açougueiro”. Sempre que me lembro disso dou risada. Quem for incapaz de compreender tal analogia precisa conhecer Reinaldo Arenas.

_____
Postei a observação acima no Facebook, a qual recebeu o seguinte comentário de Felipe Stefani:

Relato de Reinaldo Arenas, escritor homossexual cubano, encontrado numa nota do autor ao final do livro “A Velha Rosa/Arturo, a estrela mais brilhante”.

***
“Nota do Autor
A dedicatória: “A Nelson, no ar” significa que dedico a meu amigo Nelson Rodríguez Leyva, autor do livro de contos ‘El regalo´, Ediciones R.,1964. Em 1965, Nelson foi internado em um dos campos de concentração para homossexuais – província de Camagüey – , esses campos eram conhecidos oficialmente com o nome de UMAP (Unidade Militar de Ajuda à Produção). Depois de três anos no campo de trabalho forçado, Nelson conseguiu baixa por ‘enfermidade mental´. Desesperado, em 1971, tentou, com uma granada de mão, desviar de sua rota um avião da Cubana de Aviación para a Flórida. Amedrontado e no transe de ser assassinado pelas escoltas militares do avião, Nelson jogou a granada, que explodiu. Mesmo assim, o aparelho aterrissou no aeroporto José Martí, em Havana. Nelson Rodríguez e seu amigo e acompanhante, o poeta Angel López Rabi – de 16 anos – , foram fuzilados.
Nelson deixou inédito um livro de relatos sobre sua experiência no campo de concentração. Esse livro, ao que parece, desapareceu nas mãos das autoridades cubanas. Algumas universidade dos Estados Unidos têm exemplares de ‘El regalo’, um belo livro juvenil.
Uma terceira pessoa, o escritor Jesús Castro Villalonga, que não ia no avião mas conhecia o plano, foi condenado a trinta anos de prisão, pena que ainda cumpre no presídio de La Cabaña, em Havana.
Penso nesse momento em que, granada na mão, sobrevoando a Ilha com seus campos de trabalho e seus cárceres, Nelson sentiu-se livre, no ar, quem sabe pela única vez em sua vida. Daí a dedicatória do livro.
E quanto aos originais deste relato, escrito em Havana em 1971, podem ser consultados na biblioteca da Universidade de Princeton, Nova Jersey.
Nova York, 1984”

9:15 amPaul Harvey: “Se eu fosse o Diabo”

7:27 pmRedentor (2004) — o pior filme brasileiro do milênio

Redentor

Eu adiei porque pressentia a roubada. Fiquei anos sentindo que devia ficar longe desse filme. (Modéstia à parte, minha intuição sempre foi muito boa.) Contudo, ontem *, provavelmente devido a essa lei de cotas que obriga canais pagos a exibirem filmes nacionais, dei de cara com o bicho: “Redentor” (2004). Caramba… (longo suspiro). É, sem sombra de dúvida, o pior filme que vi neste milênio. É a prova definitiva de que, se o sujeito tem um péssimo roteiro em mãos, não adianta quantas estrelas e pessoas de talento ele mobilize — vai queimar o filme de todo mundo! É impressionante como conseguiram unir diversos atores excelentes, outros medianos, e apenas alguns ruins, a uma boa fotografia, a uma boa edição, e até mesmo a uma boa direção (em termos de cinematografia, claro), para criar um monstro espantoso, absurdo e terrivelmente sem graça. Até mesmo uma figura linda como Camila Pitanga é desperdiçada ali. Que filme! “Redentor” não é uma obra de arte e muito menos um produto de entretenimento — é um sintoma da mentalidade caótica em que anda mergulhada a classe artística brasileira. Não é um filme que observa do alto o panorama inteiro desse caos — é um filme de quem está perdido nele. Não é ruim por ser mal feito, porque não o é — é ruim por ser pernicioso às mentes despreparadas.

Aristóteles dizia que a comédia é uma imitação de caracteres inferiores, isto é, uma obra que apresenta as ações de pessoas piores do que a gente comum. “Redentor” poderia ter sido uma excelente comédia, afinal, TODOS os seus personagens são gente sem o menor valor, gente salafrária, egoísta, mesquinha, violenta, grosseira e o escambau. Mas, pelo jeito, o roteirista não o notou! Sim, em vez de uma comédia, o roteiro se apresenta como tragédia, como o drama de um sujeito supostamente bondoso que faz uma cagada e, em virtude dela, morre. Só que o protagonista é um bundão, um bosta, um sujeito tão babaca quanto todos aqueles a quem ele, no final, imagina “dar uma lição”. Que lição? Ele não sabe nada! Ele não faz apenas uma cagada (a suposta húbris trágica) — ele só faz cagada! No fundo, e já que ele anuncia a própria morte no início do filme, o espectador não vê a hora de vê-lo morrer e abandonar a tela. E o deus que a certa altura lhe aparece — uma figura animada do Cristo Redentor do Corcovado — é a pura representação de Judas Iscariotes: “Por que não se vende esse perfume caro e não se distribui o dinheiro entre os pobres?”. (No filme, é um “Vai lá e diz ao sujeito para distribuir a grana dele entre os pobres”.) No Evangelho, quando Jesus diz a um homem rico para distribuir seu dinheiro, diz claramente: “Dá teu dinheiro e me segue”. Qual foi a intenção de Jesus aí? Ora, o que Ele tentou mostrar ao homem rico é que, na deturpada hierarquia de valores deste, manter as posses materiais estava acima da experiência de caminhar na Terra com o próprio Deus. Jesus empregou muitíssimas vezes uma abordagem pessoal em seus ensinamentos: naquela ocasião, Ele ensinava a respeito de valores, era uma aula de axiologia, não estava pregando o socialismo. Jesus jamais diria que a riqueza, em si mesma, é um mal, uma vez que isto seria incorrer numa das heresias gnósticas, dessas que afirmam ser a matéria uma emanação do “mal absoluto” e a Terra, um inferno. Jesus, enquanto Criador, sempre soube que o Reino de Deus permeia e ultrapassa a Terra, sem excluí-la. E mais: embora não seja impossível — Deus pode tudo —, é extremamente improvável que um homem sem a menor sombra de virtude seja escolhido por Ele como um mensageiro. Saulo de Tarso, por exemplo, não foi escolhido por perseguir cristãos, mas, sim, por ser um homem lúcido e um implacável defensor da religião que então professava. Estão achando que Deus é um idiota? É óbvio que o roteirista jamais leu a Bíblia com o coração aberto. E duvido muitíssimo que ele realmente acredite em Deus. O que esperar de um sujeito assim? Um filme de Frank Capra? Para ser rodado por Capra, em primeiro lugar, o roteiro teria de fazer sentido; em segundo, teria de ser um ensaio sobre valores e princípios sólidos; em terceiro, teria de causar empatia e emocionar — e “Redentor” não faz nenhuma dessas coisas! Poxa vida, seja sincero consigo mesmo: assista a ele e tente chorar lágrimas que não sejam lágrimas de um crocodilo do Partido Comunista.

O conceito de tragédia evoluiu após Aristóteles — mas nunca se transformou no contrário do que ele afirmou. As formas do conflito e as causas do acontecimento trágico, nas narrativas, podem ter variado com o tempo; mas a tragédia continua sendo a imitação de caracteres superiores. E, quando digo que “Redentor” é um sintoma, refiro-me a isto: o roteiro tenta nos mostrar que o protagonista, mesmo cometendo ações abjetas, é um virtuoso, um enviado de Deus. Pois sim. As mentes contaminadas de ideologia, e de “ismos” dos mais diversos tipos, podem até acreditar que ele o seja — mas os corações que acompanham essas mentes não percebem virtude alguma! Está na cara que o protagonista não merece nossa simpatia e muito menos nossa compaixão. Aliás, ninguém no filme as merece! E isso é imperdoável! Ora, o cinema, enquanto arte dramática, deve falar primeiramente ao coração. Pouco importa se, como acontece em “Redentor”, se o roteirista não entende nada de economia, de teologia ou de filosofia — não importa! Claro, contanto que ele saiba dar vida aos personagens, o que ocorre sempre que, no momento da escrita, deixamos as rédeas da narrativa nas mãos do nosso coração, e não nas mãos das nossas convicções políticas ou idéias econômicas — para não dizer nas mãos do nosso caos mental! O relativismo se tornou absoluto nas mentes iluminadas dos nossos artistas. Nenhuma virtude, nenhum princípio, nenhum valor, nenhum ideal — para eles, nada pode ser universalmente verdadeiro. Não há chão que seja absolutamente o chão, não há Norte que seja absolutamente o Norte. É simplesmente impossível viajar com esse mapa! E por quê? Porque esse “relativismo absoluto” é uma contradição em termos. Se tudo é relativo, então até mesmo a idéia de que tudo é relativo é relativa e, portanto, ela não faz sentido, não diz nada. Não se pode viver solto no espaço. O niilismo é morte! E o coração precisa andar em algum trilho, seguir alguma direção. Em nossa época, a incapacidade de aceitar o transcendente (o que está além do espaço-tempo, a própria fonte de ambos) leva algumas pessoas a abraçar sucedâneos imperfeitos da transcendência — tais como a História (o tempo) e o meio ambiente (o espaço) — e valores de meia tigela, tais como a pobreza, que é o caso deste filme. Segundo “Redentor”, se você for pobre, você pode tudo, pode sequestrar, roubar, invadir, espancar, ressuscitar os mortos, ser capanga do mocinho, enfim, em nome da pobreza, pode qualquer coisa. E, ironicamente, o que querem todas as almas miseráveis de “Redentor”? Dinheiro, claro. Todos os personagens são corruptos — TODOS, sem exceção. Nenhum deles tem valor — mas todos têm seu preço. E, por isso, caso o filme não tivesse se levado tão a sério, teria dado uma ótima comédia. O problema é que seu deus ex machina — o suposto “redentor” — não passa de um demiurgo, de um senhor das trevas que dá poderes a um ser perverso e desmiolado, não passa, enfim, de um redentor que não redime, que não liberta ninguém e que, ainda assim, fez o roteirista e, de tabela, todos os participantes do filme ajoelharem-se a seus pés!

____

* Publiquei esta crítica no Mídia Sem Máscara em Março deste ano e, por alguma razão, acabei me esquecendo completamente de postá-la aqui — antes tarde do que nunca.

9:09 amBárbara Heliodora fala sobre a crítica teatral

A crítica na visão de Bárbara Heliodora. (Entrevista concedida ao Instituto Millenium.)

8:43 amNorthrop Frye: a autoridade profética no mundo moderno

Northrop Frye

« Milton, no Areopagitica, nos dá, talvez sem querer, uma pista sobre as fontes do elemento profético numa sociedade moderna. Elas podem aparecer através da palavra impressa, sobretudo na pena dos que despertam resistência e ressentimento na sociedade, por falarem com uma autoridade que esta reluta em reconhecer. Neste contexto uma tal autoridade não é infalível, mas ainda assim pode conter uma genuína antevisão. A tolerância para com mentes criativas, reconhecendo-as como potencialmente proféticas, é uma marca da maioria das sociedades maduras, mesmo se essa tolerância não possui padrões definidos de antemão nem postula a infalibilidade daquelas mentes. Portanto no mundo moderno, se algo corresponde à autoridade profética, é o crescimento do que antes chamamos de pluralismo cultural. Neste contexto um cientista, um historiador ou um artista podem pensar que seu assunto possui uma autoridade inerente. Na mesma linha de pensamento, reconhecem que podem realizar descobertas que entrem em conflito com o espírito socialmente predominante e que mesmo assim, diante da oposição por parte da sociedade, devem permanecer leais à sua matéria.

« Na Bíblia a profecia é uma visão abrangente da situação humana, medindo-a da criação à libertação final; é uma visão que demarca o que, em outros contextos, despertaria a imaginação criadora. Ela incorpora a perspectiva da sabedoria, ampliando-a. O sábio pensa na situação do homem como se esta fosse uma linha horizontal, formada pelo precedente, pela tradição, e avançando graças à prudência; o profeta vê o homem num estado de alienação provocado pelas distrações que lhe são próprias, no ponto mais baixo de uma curva em forma de U. Voltaremos a esta curva mais tarde, como a unidade narrativa na Bíblia. Ela (a curva) postula um estado original de felicidade relativa, e olha para diante, na esperança de uma restauração definitiva deste estado para pelo menos algum “sobrevivente”. O momento presente do sábio é o ponto em que se equilibram o passado e o futuro; as incertezas deste são minimizadas pela observância da lei que procede do passado. O momento presente do profeta é o de um filho pródigo alienado, um momento que rompeu com sua própria identidade no passado mas pode a ela retornar no futuro. Desse ponto de vista podemos ver que o Livro de Jó, embora seja classificado entre a literatura da sabedoria e inclua mesmo um elogio da própria sabedoria, não pode ser compreendido apenas como tal. Para ser compreendido ele precisa de uma perspectiva profética.»

Trecho do livro O Código dos Códigos, de Northrop Frye.

11:25 amO adiamento da Nova Ortografia

Em vista do adiamento para 2016 da famigerada Reforma Ortográfica, vale a pena ler de novo os artigos do professor Cláudio Moreno — os melhores que li sobre o tema —, afinal, talvez ainda haja tempo para reformar a reforma.

São muitos os artigos do Sua Língua que falam do Acordo Ortográfico. Reúno, abaixo, em ordem de publicação, os dez textos em que analiso mais de perto as causas, as consequências e os prejuízos desta periclitante Reforma:

01 ─ Deixem a nossa ortografia em paz!
02 ─ Esqueçam essa reforma!
03 ─ O pesadelo de Cassandra
04 ─ O pesadelo de Cassandra continua
05 ─ O que muda na ortografia?
06 ─ Mudanças na ortografia
07 ─ Não compre o novo VOLP! (1)
08 ─ Não compre o novo VOLP! (2)
09 ─ Não compre o novo VOLP! (3)
10 ─ Não compre o novo VOLP (4)

8:17 amRodrigo Gurgel apresenta seu livro “Muita Retórica – Pouca Literatura”

Palestra de Rodrigo Gurgel, o jurado “C” do Prêmio Jabuti, a respeito de seu livro Muita Retórica – Pouca Literatura. (O áudio está baixo até os primeiros 5 ou 6 minutos. Se não conseguir ouvi-lo desde o início, avance o vídeo até aí.)