Blog do Yuri

palavras aos homens e mulheres da Madrugada

Tag: crônicas (Página 2 de 6)

Livro é instrumento

Já comentei isso antes, mas direi novamente: para o escritor, todo livro é um instrumento, não é um ídolo a ser disposto e venerado num altar. Não é uma jóia rara a ser tratada com mais carinho que um bebê recém nascido. Parece estranho? Calma, vou me explicar.

No primeiro mês que morei com Hilda Hilst, ela me passou um livro do Thomas Merton — um no qual, entre outros artigos, ele analisava o romance “O Doutor Jivago”, de Boris Pasternak — e me pediu que o lesse. Dias depois, quando o devolvi, ela o folheou e me deu uma bronca.

— Mas você não leu nada!

Fiquei espantado: — Ué, claro que li!! — E então lhe mostrei minhas anotações, com diversos trechos copiados, os quais ainda guardo comigo. Ela não ficou satisfeita:

— Mas se você não sublinhar e rabiscar o livro, como vou saber quais trechos lhe chamaram a atenção? Vou ter de pegar seu caderninho? Tem de rabiscar!

Fiquei mais espantado ainda: — Mas o livro é seu, Hilda!

— E daí? Não vou levá-los para o túmulo comigo. Aliás, até nos seus livros você marca tudo com uma timidez esquisita. Tá com medo do livro? O livro é seu, não é de nenhuma biblioteca.

E, para me mostrar o quanto ela estava se lixando para os pudores de outros leitores, devolveu meu exemplar d’O Cânone Ocidental, de Harold Bloom, que ela não apenas havia sublinhado de cabo a rabo, mas até mesmo enchido de anotações nas bordas.

— Olha só — disse —, agora você pode folhear seu livro, voltar aqui e discutir comigo os trechos que marquei que também lhe interessam. E você deve marcar para si mesmo todos os livros que lê. Seu livro é uma ferramenta para você consultar sempre que precisar. Ou você tem memória de elefante para tudo o que lê? Eu não tenho.

— Tá certo.

— Só uma coisa… — tornou ela, em voz baixa, como quem pretende contar um segredo. — Sublinhe, rabisque, inclusive os meus. Mas, se algum dia emprestar seus livros para um idiota, para um atoleimado, não lhe diga nada disso. Diga que seus livros são sagrados e que só você pode rabiscá-los.

Eu ri: — Entendi.

Vivendo, lendo, sublinhando, relendo e aprendendo.

___
Publicado no Facebook.

Por que Bruno Tolentino chateava Hilda Hilst

Conforme escrevi n’O Garganta de Fogo em 2003, devido às “fofocas literárias” que eu andava postando, um amigo falecido em 2009, o escritor José Luis Mora Fuentes, me disse ao telefone que eu estava parecendo “a Hebe Camargo da literatura”. Bem, um dos temas de conversação mais apreciados pela Hilda Hilst — mediante a qual conheci Mora Fuentes — era justamente os detalhes bizarros e picantes da vida de autores consagrados já falecidos. Sim, é óbvio que essas informações não levam a nada, são futilidades e de nada ajudam na compreensão das respectivas obras, que muitas vezes permanecem além da compreensão do próprio autor. Contudo, se essas conversas não elevavam nossas almas, ao menos nos faziam dar muitas risadas. E todo esse preâmbulo é apenas para explicar por que, a certa altura da estada de Bruno Tolentino na Casa do Sol — residência de Hilda —, ela começou a se chatear com a presença dele.

Os amigos esquerdistas dela podem jurar de pés juntos que foi por causa da ligação dele com Olavo de Carvalho, ou porque ele, sozinho, já era muito reaça, ou então porque Bruno gostava de discorrer interminavelmente sobre o cânone literário e sobre o verdadeiro significado de cada escritor na história da literatura, coisa que, em seus últimos anos, aborrecia Hilda grandemente. Enfim, eu estava lá e não foi nada disso. O fato é que toda noite Hilda se punha diante da TV para assistir às suas novelas e, ainda de ir dormir, a um filme qualquer. Antes da chegada de Bruno, de modo geral, apenas eu e Hilda participávamos dessas sessões cinéfilas, recorrendo a um velho aparelho VHS. Noutras ocasiões, estavam também presentes o próprio Mora Fuentes, Edson Costa Duarte (amigo dela, mais conhecido pelo apelido de “Vivo”) e Chico, o caseiro. Hilda tinha grande intimidade conosco e se comportava como bem queria, sentada na sua poltrona, bebericando o seu uísque ou o seu vinho, entre os dedos o cigarro Chanceller (“o fino que satisfaz”) e assim por diante. E é nesse “assim por diante” que estava o busílis…

Uma noite, durante um dos muitos filmes a que assistíamos juntos, já acompanhados por Bruno Tolentino e por Antônio Ramos, seu secretário ex-morador de rua, Hilda permaneceu num silêncio constrangedor, evitando responder às perguntas e aos comentários feitos por Bruno ou por qualquer um de nós, tanto ao longo quanto ao final do filme. Naquela ocasião, ela parecia especialmente rabugenta, disparando-nos olhares ferinos em momentos que, em si mesmos, não traziam nenhuma pista das suas ocultas razões. Isto ocorreu, segundo minhas anotações, quando Bruno já estava na casa conosco havia quase nove meses. O caso é que Bruno, percebendo que não haveria debates sobre o filme, e já cansado, levantou-se da cadeirinha — ele jamais dividia o sofá com os inúmeros cachorros — e, acompanhado por Antônio, retirou-se para seus aposentos. Um ou dois minutos após sua partida, Hilda virou-se para mim e me perguntou quanto tempo Bruno ainda pretendia permanecer na casa.

— Não sei, Hilda. Mas ele deve viajar para o Rio, onde ficará hospedado com a velha babá dele.

— Não tenho nada contra o Tolentino — disse ela. — Mas acho que ele já devia ir embora.

Mora Fuentes, que era de esquerda e não simpatizava nem um pouco com os pontos de vista explicitados por Bruno em nossas inúmeras discussões, interveio:

— Uê, Hilda. Se você quiser, a gente conversa com ele.

Ela fez um muxoxo, suspirou e decidiu se explicar: — Ele parece levar tudo muito a sério, até quando conta anedotas. Se pelo menos eu me sentisse mais à vontade na presença dele…

Eu estranhei: — Uê, Hilda. E desde quando você não se sente à vontade na sua própria casa? Não vejo diferença.

— Não vê? — perguntou, fitando-me diretamente nos olhos. — Então ouça.

E então, apoiando os cotovelos na mesinha à sua frente — na qual conservava invariavelmente o cinzeiro e o copo de uísque — inclinou-se para frente, ergueu a bunda e, para nosso espanto, soltou um sonoro e interminável peido. Caímos na gargalhada.

— É verdade! — comentei. — Você nunca peida quando o Bruno está aqui na sala com a gente.

— Pois é, eu fico a ponto de explodir! — retrucou, com sua modulação de menina sapeca.

— Ai, Hildeta! — Mora Fuentes não parava de rir. — E qual o problema de peidar na frente do Bruno? Os incomodados que se mudem!

— Eu não! — tornou ela, cheia de dignidade. — Ele não está sempre nos contando que esteve na Academia Brasileira de Letras conversando não sei com quem? Cada vez que volta do Rio, ele traz uma fofoca nova de um escritor que eu nem sabia que ainda estava vivo. Se eu peidar na frente dele, logo todos os escritores do Brasil vão dizer que, além de eu ser uma velha louca com a casa abarrotada de cachorros, também sou uma desavergonhada peidorreira. Nem pensar.

No dia seguinte, tivemos de dizer ao Bruno que Hilda não andava muito bem de saúde e que desejava uma casa menos movimentada. Felizmente, aplacando nosso constrangimento, Bruno respondeu que havia acabado de encontrar outro lugar para morar e que, inclusive, já estava encaixotando suas coisas, o que era verdade. Em suma: Bruno Tolentino deixou a Casa do Sol… movido a gases!

De quando fui expulso da Casa do Sol

Em fins de 1999, numa tarde, Hilda Hilst me chamou ao seu escritório e, lá, sem meias palavras, com ar sombrio, me expulsou de sua casa. Disse que eu deveria arrumar minhas coisas e sair na manhã seguinte. Eu quis saber por que, já que sempre nos déramos tão bem, sem esquecer de acrescentar que meu trabalho no site dela ainda permanecia inconcluso. Não quis me esclarecer nada, nem ouvir qualquer argumento, disse apenas que eu já não era bem-vindo.

— Tudo bem, Hilda — respondi, calmo na superfície mas sentindo a adrenalina no sangue. — Vou apenas telefonar a São Paulo e ver se posso voltar a morar com meus amigos.

— Faça isso.

Voltei ao meu quarto, que também era a biblioteca, e comecei a empacotar as coisas. Havia sido um ano e tanto.

À noite, apesar de manter-se cortês, ela mal me dirigiu a palavra. Chico, o caseiro, foi solícito comigo e externou sua decepção.

— Vamo sentir sua falta. Isso é armação desses cabra.

— Agora já não interessa, Chico. ¿Fazer o quê?

Às seis da manhã do dia seguinte, eu ainda ressonava quando o ramal do meu quarto tocou. Acordei e o atendi: era Hilda.

— Yuri, querido — disse, a voz embargada. — Me encontra lá no escritório. Aconteceu uma coisa incrível!

Eu me vesti rapidamente, coloquei meu robe alemão — eu adorava meu robe de chambre alemão — e corri para o escritório. “O que será agora?”, pensava enquanto atravessava o átrio.

— Yuri! — disse ela, ainda descabelada, assim que entrei. — Você não vai embora. Você vai ficar aqui.

— Ué, Hilda. ¿Por que mudou de idéia?

Ela arregalou os olhos, comovida: — Eu acabo de ter um sonho vivíssimo! Uma coisa deslumbrante! Eu estava sentada na sala e alguém, um homem lindíssimo, me dizia que eu estava cometendo uma injustiça, um erro horrível. E eu perguntava “¿que erro? ¿que erro?”. E ele então me disse que você devia ficar na casa, que você é de confiança. E disse outras coisas que agora não consigo me lembrar, mas que me deixaram besta na hora.

Fiquei encarando-a, mudo, meio desconfiado, sem saber se aquilo não seria apenas uma maneira de — sem a necessidade de justificativas concretas — voltar atrás na decisão. Mas então acrescentou, sôfrega:

— ¿Você está com aquele seu livro sobre escritores e experiências extra-sensoriais?

— ¿Escritores e Fantasmas? Não, deixei em São Paulo.

Ela começou a olhar em torno, procurando por outros livros relevantes:

— Fazia muito tempo que eu não sonhava assim. ¿Cadê aquele livro do Cowper Powys? Ele fala muito de sonhos. Bossa louco mesmo… Parece que até se masturbava para ter sonhos e sair do corpo — e Hilda deu uma risada. — Eu não fiz nada disso ontem…

Eu a interrompi: — Hilda, ¿por que você queria que eu fosse embora?

Ela caiu das nuvens e me encarou, um olhar dolorido: — Desculpa, Yuri. Às vezes a gente se deixa levar pelas besteiras que dizem. Não pensa mais nisso.

E não pensei. Contudo, meses depois, a própria Hilda, sem dar por isso, e como se eu já estivesse inteirado do assunto, tratou do ocorrido. Um velho amigo dela, sabedor de que eu estava preparando seu site, lhe telefonara naquela mesma tarde e lhe dissera que eu era um hacker, que havia invadido a conta de email dele e deletado todas as mensagens referentes a ela, pois eu certamente pretendia ser seu único porta-voz na internet! Claro que Hilda, que desconhecia tudo de computadores, e ciente das várias vezes em que a apunhalaram pelas costas, preferiu acreditar num amigo de décadas a acreditar noutro que conhecia havia pouco mais de um ano. Ao ouvir o relato, ri comigo mesmo: eu — que estava apanhando da linguagem HTML enquanto fazia seu site — um hacker! E a verdade é que a descoberta do autor da intriga não me causou estranheza: ¿quantas vezes, num dia em que nos encontráramos meses antes, ele não insistira na mesma tecla? Dois amigos dele, jornalistas do Estadão, lhe tinham dito que Olavo de Carvalho representava o “mal absoluto” e que eu devia parar de ler o site dele. Como eu sempre comentava os artigos do Olavo com Hilda, ela certamente havia tocado no assunto com esse amigo. Hilda nada tinha contra essas leituras, afinal, anos antes, ela mesma havia conhecido Olavo numa livraria de propriedade dele em São Paulo, tendo-o convidado ao seu apartamento no qual, juntamente com outro amigo, passaram toda uma tarde rindo e conversando. Hilda, enfim, tinha uma boa lembrança do Olavo. Aliás, durante o aniversário de 70 anos dela, no ano 2000, ouvi a mesmíssima coisa dos tais jornalistas, petistas de carteirinha: “Olavo de Carvalho representa o mal absoluto”. Mal absoluto! Meu saquito… (Claro, para a doença o remédio é sempre um mal.)

Eu ainda me ria internamente da acusação quando Hilda, sem perceber, apresentou um argumento contrário àquela possível causa da intriga:

— Ele fuma maconha demais. Vai ver ele mesmo perdeu os emails.

Até hoje não sei qual das duas paranóias tinha relevância no caso: se a minha, ao associar esse “anti-olavismo” à intriga, ou a do tal amigo, a qual, ocasionada pelo uso crônico de maconha, poderia tê-lo levado a se confundir com seus emails e a imaginar que o webmaster de Hilda Hilst não era senão um hacker. Se a magia, tal como afirma o hermetista cristão Valentin Tomberg, é uma técnica de ação cujo veículo é a palavra, a fofoca e a maledicência serão sempre as formas mais difundidas de magia negra…

______
Este relato constará do livro “O Exorcista na Casa do sol”, ainda em produção.

Feliz aniversário, Hilda Hilst! La Blanca!

Se ainda estivesse neste mundo, Hilda Hilst completaria hoje 86 anos de idade. Em sua homenagem, seguem abaixo alguns links de relatos sobre a época em que dividimos o mesmo teto. (¿Por que “La Blanca”? Porque, no inverno, graças a meu longo gorro de lã, Hilda me chamava de Dunga e eu, em retribuição, a chamava de Blancanieves.) Espero que você tenha razão, Hilda, e que a transcomunicação seja uma realidade onde você está: vai que você tem acesso ao que escrevemos aqui… (Sugestão para o Zuckerberg: curtidas do Além.)

PRECISA-SE DE EMPREGADA FEIA. BEM FEIA.

HILDA HILST, O IPTU E A CHAVE DA CIDADE

HOMEM TAMBÉM TEM PÊLO

O EXORCISTA NA CASA DO SOL

HILDA HILST E O FEMINISMO

HILDA HILST E SEU RADAR MENTAL

A MELHOR DAS CASAS POSSÍVEIS

O MARCENEIRO E O POETA

O IPTUZÃO DE HILDA HILST

______
Postado no Facebook.

“Tolerância” (Assim, entre aspas)

Eu nunca curto páginas de políticos simplesmente porque não ponho a mão no fogo por nenhum deles. E tampouco saio patrulhando quem curte páginas de políticos criminosos, tais como Lula ou Dilma. Mas já estou sendo patrulhado por ter descrito, posts atrás, uma situação concreta: durante o voto do Bolsonaro no impeachment, não ouvi nada do que ele disse porque, em Brasília, a multidão gritava “mito! mito!”. Sim, eu já o elogiei — aqui e no Twitter — sempre que ouvi dele algo que considerei correto. E já o critiquei quando deu algum “bom dia a cavalo” que me pareceu fora de lugar ou meramente estúpido. Defender Ustra foi um “bom dia a cavalo”, não pelo conteúdo, mas pelo momento escolhido: ele, tomado por indignação, estava reagindo à apologia que deputados esquerdistas, minutos antes, haviam feito a Marighella, um notório assassino. (Para a mentalidade atual, nada mais comum e digna de respeito do que homenagear terroristas revolucionários.) ¿E Ustra? ¿Foi realmente um torturador? Nunca o saberemos. Ora, aqueles que afirmam isso, sem apresentar qualquer cicatriz, são os mesmos a também jurar que nunca houve um Mensalão, que Lula, José Dirceu, José Genoino e Dilma não são bandidos, e que o Foro de São Paulo nunca conspirou para a criação de uma Pátria Grande bolivariana — em que pesem todas as provas a esses fatos.
 
Em nossa época, a tolerância só é válida para quem pensa semelhantemente — claro, contanto que se coadune com o pensamento hegemônico. A guerra pelas mentalidades é apenas um extensão da “guerra assimétrica”, tática revolucionária mais que manjada: de um lado, há o direito de se falar qualquer coisa e de se fazer tudo, até mesmo “o diabo”; do outro, bem… do outro, o oponente tem de respeitar sozinho todas as regras, todas as convenções, principalmente, é claro, as maledettas regras do “politicamente correto” — do contrário será difamado pelos séculos dos séculos. Portanto, toda liberdade de expressão a quem defende Marighella; nenhuma a quem defende alguém que lutou contra o estabelecimento de uma ditadura comunista no Brasil. Sim, era nisto que Ustra estava metido: numa guerra contra a esquerda revolucionária. E, ao contrário daqueles que julgam por ouvir dizer, não tenho conhecimento suficiente para saber quais foram seus erros e excessos. (¿Já pesquisou? Não há provas concretas!) Por isso, não entrarei nesse mérito. Apenas me parece estranho dar total voz a quem defende criminosos patentes e, simultaneamente, impedir a liberdade de expressão de quem defende um mero suspeito — suspeito de algo de menor gravidade que o assassinato. (E tampouco entrarei no mérito de que houve uma certa Lei da Anistia, etc. etc.)
 
Enfim, antes de me escreverem para indagar “como um cara inteligente e culto como você diz essas coisas”, pensem que talvez seja exatamente por ler e estudar muito que as digo.
_____
Publicado no Facebook.

¿Até tu, Satanás?

No final do dia, Satanás preparou seu uísque — cowboy, porque ali não havia gelo que resistisse —, ligou a TV e, refestelado em sua confortável poltrona de couro humano, se preparou para assistir a mais um episódio da série Breaking Bad. Estava entusiasmado, já que a vontade de poder aprisionava cada vez mais a alma do protagonista.

— É hoje que ele se entrega totalmente a mim!

Três bicadas de uísque e quatro minutos de episódio mais tarde, soou a campainha da frente.

— ¿Logo agora? ¿Quem será? — e, entre resmungos, já preparando uma bronca para o infeliz demônio subalterno que certamente o estava a buscar, levantou-se e foi abrir a porta. Soltava fogo escocês pelas ventas.

— ¿Senhor Satanás? — indagou um sujeito alto, moreno, vestido de colete preto e seguido por vários outros paramentados à mesma maneira.

— Sim. ¿Quem quer saber? — devolveu surpreso.

— Sou o delegado Luciano Flores da Polícia Federal do Brasil. Eis o mandado de prisão. O senhor vem conosco. Não resista.

Satanás arregalou os olhos: — Mas o que foi que eu fiz?!

— O senhor saberá assim que chamar um de seus inumeráveis advogados — e o delegado, com um gesto da cabeça, ordenou que o algemassem.

Nos dias seguintes, a imprensa se deleitou: com a prisão recente de Luiz Inácio Lula da Silva, que havia aceitado a delação premiada, finalmente chegaram a Satanás. Tratava-se da 666ª fase da Operação Lava Jato, apelidada de “Chefe do Lula”. Sim, afora o Príncipe dos Infernos, não havia sobrado mais ninguém para o bandido petista denunciar.

___
Publicado no Facebook.

Minha avó e o caso da jararaca

Minha falecida avó materna, uma camponesa típica, costumava narrar um curioso caso sobre um peão mordido por jararaca. Ele trabalhava no pasto, sol à pino, quebrando cupinzeiros com um enxadão, quando, ao abaixar-se para arrancar ao chão um último pedaço de cupinzeiro, de um buraco de tatu lhe deu o bote uma jararaca, mordendo-o na mão esquerda. Preso por instantes nesse transe, nesse dilema de saber que, caso fizesse torniquete, perderia a mão por gangrena, caso não fizesse, morreria, decidiu então, imbuído da praticidade de homem do campo, tomar do facão que trazia à cintura e, num golpe certeiro, decepou a própria mão envenenada, envolvendo o cotoco resultante num lenço. Não satisfeito — seu desapego com as coisas do mundo lhe exigia um ato brioso —, abaixou-se, pegou com a direita a mão esquerda pelo indicador, girou-a por sobre a cabeça para lhe dar impulso, e a jogou longe. Pronto: esse problema agora era passado. E só então matou a cobra…

Não se esqueça: aquilo que a jararaca morde apodrece e, por isso, tem de ser extirpado. Se não o for, morre o corpo inteiro.

____
P.S.: Como bem lembrou o amigo Paulo Briguet, escritor paranaense: “E se tua mão direita é para ti causa de queda, corta-a e lança-a longe de ti, porque te é preferível perder-se um só dos teus membros, a que o teu corpo inteiro seja atirado na geena.” (Mt 5,30)

Publicado no Facebook.

Página 2 de 6

Desenvolvido em WordPress & Tema por Anders Norén