N’A Montanha Mágica, de Thomas Mann, o personagem Wehsal descreve a Hans Castorp sua paixão por Clawdia Chauchat:
“uma coisa dessas não devia existir à face da Terra, contudo não a podemos pura e simplesmente erradicar. Quem sofre desse mal, não o consegue simplesmente erradicar, porque teria de erradicar a própria vida, com a qual ele se fundiu, e isso não é possível. De que nos serviria morrer? Depois — sim, com todo o gosto. Nos braços dela — sim, sem pensar duas vezes. Mas antes seria disparate, porque a vida é desejo e o desejo é vida, uma coisa não se pode voltar contra a outra, nisso é que reside o maldito impasse. (…). Há tantas formas de tortura, Castorp, e quem está sob tortura, só quer sair dela, só quer se libertar dela a todo custo, é esse o seu único objectivo. Mas para nos libertarmos da tortura infligida pelo desejo carnal, só há uma solução e um caminho que é a satisfação desse desejo — não há outra via, não há outra saída! É assim que as coisas se passam. Quem não sofre do mal, não perde tempo com considerações deste género, mas quem foi tocado pela desgraça, compreende as chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo e os olhos enchem-se de lágrimas. Deus do céu! Que circunstância mais estranha esta de a carne desejar a carne de outrem, só porque não é nossa mas pertence a uma alma diversa! Como é singular este fenómeno e como é, bem vistas as coisas, simples e natural na sua bondade e pudor! É caso para dizermos: se é só isso que a carne deseja, que lho concedam, por amor de Deus! Será que peço algo extraordinário, Castorp? Será que por acaso a quero matar? Fazer derramar o seu sangue? A única coisa que quero é dar-lhe a minha ternura! (…) O desejo carnal dispersa-se em várias direcções, não se liga nem se fixa a nada e é por isso que lhe damos o nome de animalesco. Mas no momento em que se fixa numa pessoa, num rosto humano, começamos a chamar-lhe amor. (…) Pois é aí justamente que reside a desgraça — prosseguia a pobre alma — A desgraça é ela (Clawdia) ser dotada de alma, ser uma criatura humana com corpo e alma! Porque a sua alma não quer saber da minha e, portanto, o seu corpo também não quer saber do meu. Ó tristeza do mundo, ó lástima da vida! Por causa disso o meu desejo está condenado à ignomínia e o meu corpo terá de retorcer-se para todo o sempre! Porque não querem o seu corpo e a sua alma saber de mim, Castorp, porque lhe é o meu desejo tão abominável? Não serei por acaso um homem? Não continua um homem execrável a ser um homem? Pois eu sou homem ao mais alto nível, isso posso assegurar-lhe, e suplantaria qualquer homem se ela me franqueasse o paraíso dos seus braços, esses braços que são tão formosos por fazerem parte do rosto anímico! Oferecer-lhe-ia toda a volúpia do mundo, Castorp, se apenas o corpo estivesse em jogo e não o rosto, se a sua maldita alma não existisse, essa alma que nada quer saber de mim e sem a qual eu também não cobiçaria o seu corpo — é este o terrível impasse e desespero em que vivo e em que me retorcerei para todo o sempre. (…) Um mal que nos transforma os dias em tormento de luxúria e as noites em inferno de ignomínia”.
Há sempre uma “galera de teatro” planejando adaptar um dos livros da trilogia erótica da Hilda Hilst. E, em geral, parecem considerar o tema algo super cor-de-rosa, como se o sexo, em si mesmo, fosse a maravilha das maravilhas. O que eles desconhecem é a declaração que Hilda repetia ao menos três vezes por dia: “Sexo é um terror! Um terror!”. Claro que ela, até os 50 anos de idade, curtiu muito o sexo. Mas também aprendeu direitinho o que esse “diabo em potencial” é capaz de fazer com uma pessoa. Que o digam dois de seus namorados: Cássio, que após o rompimento do namoro metralhou a portaria do prédio dela; e Wilson que, em situação semelhante, a rendeu toda uma noite mantendo um revólver apontado para sua cabeça. Por essas e outras, Hilda ficou muito impressionada com um livro que lhe emprestei: A Força Sexual ou o Dragão Alado, de Omraam Mikhaël Aïvanhov. Mesmo que a pessoa não creia literalmente nas colocações do autor — porque suas descrições são demasiado bizarras e fantásticas — deveria no mínimo encarar suas palavras de maneira simbólica. O ato sexual reiterado cria liames invisíveis entre os envolvidos e, quando um deles tenta romper tal ligação, a dor causada no outro pode até mesmo enlouquecê-lo. Claro, o amor nos salva desse “diabo”. Mas quem disse que todos os que se julgam sexualmente maduros conhecem de fato o amor?
Outra questão tratada por Aïvanhov também chamou a atenção de Hilda: a força sexual é inerentemente uma força criativa. Isto parece óbvio se pensarmos meramente na função estrita dos órgãos sexuais. Mas ele não se referia apenas à reprodução humana: a força sexual alimenta nossa criatividade em todos os âmbitos. E, segundo ele, essa força deve vir de Deus, do contrário, a pessoa se torna uma vampira sexual: incapaz de voltar-se devotamente para o Criador, o sujeito já não consegue receber essa “energia” senão mediante a relação sexual ou, em certo nível, mediante a paixão platônica. Foi quando leu sobre isso que Hilda me falou do seu livro Júbilo Memória Noviciado da Paixão: seu título tem as mesmas iniciais de Júlio de Mesquita Neto, ex-diretor do jornal O Estado de São Paulo, por quem foi apaixonada. No fundo, seu título deveria ser Júlio de Mesquita Neto da Paixão. O jornalista, já um homem casado, além de bastante sério, conservador, não quis manter nenhum relacionamento ilícito com a poeta. Hilda me disse que ele chegou a lhe confessar: “Hilda, tenho medo de você”. Ela resgatou esse fato para exemplificar algo que ela própria já havia notado antes: todos os seus livros de poemas foram escritos ao embalo de alguma paixão, na maior parte dos casos, regada a muito sexo. E, quando finalizava o livro, acabava também o relacionamento com o homem que o inspirara.
— Será que eu os vampirizava? — me perguntou.
— Não sei, Hilda. É possível. Mas vai saber…
O mais triste é que essa falta de conexão com Deus, seja ela permanente ou passageira, leva a pessoa ao vampirismo sexual com os pretextos criativos mais variados: às vezes estão apenas recriando seu próprio ego; noutras estão alimentando sua “biografia” com mais um caso sensacional; ou então estão criando uma obra de arte, uma conspiração, um plano de domínio político/comercial, ou até mesmo uma nova invenção tecnológica. Seja como for, se o agente criador não estiver assegurado por um, digamos, “fio-céu”, acabará causando um choque, um trauma emocional dos mais intensos em suas vítimas. Os vampiros não ligam para Deus: o que sua criatividade exige é “sangue” e, conseqüentemente, choro e ranger de dentes.
O cara é super atencioso, super amoroso, mega carinhoso e muuuuy caliente — mas, durante um tiroteio, mujer, ele a usa como escudo. É nas situações graves que você finalmente descobre quem de fato a pessoa é.
Tempos atrás participei de um encontro literário na Casa Mário de Andrade, em São Paulo, onde, ao longo de uma semana, debati com outros autores as perspectivas da literatura brasileira neste novo milênio. Foi lá que, entre outros, conheci pessoalmente Elisa Andrade Buzzo, Luis Eduardo Matta, Miguel Sanches Neto, André de Leones, Fabrício Carpinejar e Antonio Prata, com quem, na última noite, dividi uma carona oferecida pela esposa de Julio Daio Borges, organizador do evento. Embora o encontro tenha sido muito interessante — principalmente porque pela primeira vez eu participava de algo do gênero enquanto escritor convidado, e não como leitor —, este relato nada tem a ver com o evento em si, com os demais colegas ali presentes ou sequer com literatura — ao menos não diretamente. O fato é que, justamente no dia em que Daniela Rede, minha bela e auto-proclamada assessora de imprensa, não pôde comparecer, fui abordado ao final do debate daquela noite por um sujeito de ar simultaneamente astuto e simpático.
— Li seu livro — revelou ele, após apertar-me a mão e me cumprimentar pelas intervenções daquela noite.
— ¿Foste tu? — repliquei, sorrindo.
Ele riu: — Escritores brasileiros estão sempre achando que não são lidos.
— Deve ser por causa do xerox das faculdades e dos ebooks piratas — retruquei. — O que o bolso não vê, o coração não sente.
Alto, metido num elegante paletó escuro feito sob medida, em lustrosos sapatos Oxford, exibindo um reluzente Cartier dourado no pulso, óculos de Clark Kent, o cachecol posto à la “forca”, tal como agora se usa — em vez de à la “estrangulamento”, se é que me entendem —, esse cara bem vestido parecia um desses freqüentadores de vernissages que vemos em filmes alemães ou franceses. Com isso, quero dizer que se tratava de alguém que, a despeito de sua aparência de intelectual, também tinha um quê de empresário de sucesso, e nitidamente atraía a atenção feminina circundante. No fundo, ele parecia alguém montado para a ocasião — ou seja, se aquela fosse uma reunião de navegadores, ele teria aparecido em trajes de marinheiro de revista de moda.
— Também acompanho seu blog — tornou ele.
— ¿Você? Pensei que apenas um punhado de universitários lia meu blog.
— Bom, fiquei sabendo desses debates por causa dele.
O sujeito, que se apresentou como Nathan, após tratar por alto de alguns temas sobre os quais eu havia escrito naquela semana, talvez para me provar que realmente era meu leitor, ofereceu-me uma carona até a Vila Madalena, onde residia o amigo com quem eu estava hospedado, e também me perguntou se eu não queria aproveitar os bares da região para beber alguma coisa. ¿Carona e drinques ofertados por alguém que comprou meu livro? Claro que aceitei.
— ¿Sua mulher não veio com você hoje? — perguntou quando nos dirigimos à porta da frente.
— Não, não veio. E ela, infelizmente, não é minha mulher.
— Uma linda garota. Eu a vi aqui ontem à noite.
Saímos da Casa. Ele tinha um desses Jeeps Cherokee blindados, uma mania entre os endinheirados paranóicos de São Paulo, pois, apesar de pesados e de beberem feito loucos, em nosso restrito mercado eram os mais indicados para sobreviver à guerrilha urbana de todos os dias. Lá dentro, no banco de trás, muitos livros empilhados.
— Você por acaso não é um editor… ¿ou é?
— Não, não. — E vendo meu desapontamento involuntário: — Não precisa fazer essa cara. Você logo logo terá um bom editor. Basta esquecer um pouco os contos e escrever um romance.
— Ou arranjar um agente literário — acrescentei.
— Um agente, não! Uma agente — e Nathan sorriu.
Quando ainda percorríamos a avenida Pacaembu, ele começou a entrar no assunto que realmente lhe interessava:
— ¿Yuri, você já trabalhou como ghost-writer?
— Não e, sinceramente, nunca tive interesse. Gosto de assumir o que escrevo. Prefiro publicar algo ruim com meu nome do que publicar uma obra prima anonimamente. Coisas do ego.
— Entendo. Mas você não se importaria de aconselhar quem nunca escreveu um livro, ¿não é?
_____ ATENÇÃO: O conto, que me parece muito longo para o blog, continua aqui.
Aos dezesseis anos de idade, li maravilhado o livro “Cosmos”, do astrofísico Carl Sagan. Apesar de realmente ter assimilado todas aquelas informações científicas — eu era um nerd que tirava dez sobre dez nas provas de física — um dos trechos que mais me impressionaram, e de que jamais me esqueci, foi a dedicatória à sua esposa: “Para Ann Druyan — Diante da vastidão do espaço e da imensidade do tempo, é uma alegria compartilhar um planeta e uma época com Annie”. Um cientista romântico!, pensei então. Quantas vezes ouvimos no colégio que um cientista também pode ser um romântico? E quantos cientistas usam e abusam de epígrafes retiradas de livros sagrados ou de relatos mitológicos? Carl Sagan, com seu tom agnóstico e sentimental, conquistou minha simpatia e minha admiração naquela época. E também me lembro de que, enquanto lia seu livro, imaginava a voz de seu dublador brasileiro da série Cosmos a falar em minha cabeça. E essa imagem, de amar uma determinada mulher em meio ao sem-fim de mulheres possíveis, colou-se na minha imaginação: seria realmente possível? Como o tempo e o espaço condicionariam um tal amor?
Dez ou doze anos mais tarde, vencido pela insistência de alguns amigos, li “Paulo e Estevão”, uma biografia romanceada de São Paulo cujo verdadeiro autor não me interessa: Chico Xavier? Seu mentor Emmanuel? E daí? O livro é excelente e, centrado na trama e nos personagens, não se perde em doutrinação ou apologia espíritas. A despeito de possíveis incongruências históricas, trata-se duma obra literária honesta, ponto. Ninguém seria capaz de desmerecer as tragédias e dramas históricos de Shakespeare por conta de seus remendos. A falta de dados e a necessária consistência estética assim o exigem! Ninguém, em sã consciência, tampouco acusaria Shakespeare de apologia ao espiritismo por conta do fantasma do pai de Hamlet. Enfim, a que pese a moral e os costumes judáicos, a maneira como o romance de Chico Xavier justifica a postura pessoal de Paulo diante da castidade, defendida por ele em suas epístolas, é artisticamente verossímil. Saulo (Paulo) teria ficado noivo de Abigail, irmã de Jesiel — mais tarde batizado por São Pedro como Estevão —, sem conhecer essa ligação familiar. A própria Abigail só teria reconhecido o irmão, supostamente prisioneiro das galés no Mediterrâneo, no rosto do grande inimigo de seu noivo caçador de cristãos no dia da execução de Estevão. Quando Saulo se dá conta de que havia condenado à morte o irmão da mulher amada, o mesmo homem que a ela o futuro apóstolo jurara resgatar nos confins do mundo, cai numa tremenda crise. Incapaz de encarar a noiva, afasta-se. Nesse ínterim, ela adoece e morre. Quando Saulo decide que ainda a quer, é tarde demais, o tempo o venceu. Ele, que já odiava os cristãos por serem uma ameaça ao judaísmo, passa a odiá-los como aqueles que também arruinaram sua vida pessoal. O resto é história.
Nas epístolas — perdão, não sou desses que memorizam capítulos e versículos —, Paulo discorre sobre a castidade como sendo análoga à espera tranqüilamente suportada pelo noivo e pelo viúvo. Ambos se guardam enquanto o tempo os afasta do anelado reencontro. Já o hermetista cristão Valentin Tomberg ressalta que a castidade não é uma fuga ao sexo ou ao matrimônio: é, sim, vencer em seu próprio interior a “pulsão de caça ao outro” e, por isso, mesmo uma pessoa casada e sexualmente ativa deve ser casta. A castidade é, pois, paciência, aceitação e amor. A castidade é inimiga da pressa e não deve se deixar enganar pelo tempo.
O dado mais interessante da vida no espaço-tempo é que, conforme essa vida transcorre, o tempo se contrai. Na infância, o tempo tem a dimensão da eternidade, amplo como o mundo. Mesmo um homem de 90 anos de idade confirmará que seus doze primeiros anos correspondem, no fundo, à metade da sua vida. Para uma criança, a espera de um mês é uma longa espera. E tal impressão não se desvanece de uma hora para outra. Aqueles primeiros anos de eternidade relativa permanecem na mente de todo adulto. Uma paixonite infantil pode condicionar, em geral de modo inconsciente, centenas de paixões da maturidade: uma mulher com o mesmo olhar daquela coleguinha de escola, o mesmo sorriso, os mesmos lábios fartos constantemente entreabertos… Enfim, conforme os anos passam, contraem-se, e um ano torna-se uma medida diferente para quem tem quarenta anos de idade e para quem tem vinte. Se uma pessoa de quarenta anos permanece cinco anos sem falar com alguém, é como se tivessem conversado ontem. Para alguém de vinte e poucos anos, ficar sem contato com alguém por cinco anos é como ter permanecido distante por uma eternidade, afinal, cinco anos correspondem a 25% do seu tempo de vida. (E, por isso, homens maduros, se vocês prometerem a uma moça que irão lhe telefonar, telefonem em até duas semanas e não depois de seis meses!)
O tempo, portanto, pode ser um vilão para pessoas apressadas que, apesar da grande diferença de idade, apaixonam-se uma pela outra. Outro dia, meu pai me mostrou no YouTube uma música que, enterrada no subsolo da minha mente, causou-me comoção: “Non ho l’età”, interpretada por Gigliola Cinquetti. A melodia me trouxe aquela dura nostalgia da infância. Foi como me ver novamente aos pés da minha mãe enquanto ela ouvia ao rádio e trabalhava ou na cozinha ou em seus quadros. Mas da letra da música, em italiano, eu não sabia absolutamente nada, não fazia idéia… E essa letra me trouxe outra dura nostalgia, outra mais recente, mais vívida. E o choque entre ambas as nostalgias me abalou a alma, como se eu tivesse finalmente desvendado um vaticínio que me chegara cedo demais, já que, em criança, eu não possuía ferramentas para penetrar sua criptografia. E isso, claro, também me lembra outro caso da Hilda Hilst.
Quando Hilda tinha 69 anos de idade, recebeu a notícia — ao menos me lembro do ocorrido desta maneira — da morte da mulher de um antigo namorado, Paes Barreto, o mesmo homem que inspirou seus poemas do livro “Trovas de muito amor para um amado senhor” (1960). Quando se conheceram nos anos 1950, Paes Barreto era cerca de vinte anos mais velho e já era casado. Ainda assim, eles se apaixonaram e viajaram juntos. Hilda me disse que Paes Barreto pretendia separar-se da esposa para se casar com ela, mas Hilda, apesar de tentada, pois realmente o amava, não queria o carma de ser a destruidora de uma família — e então o rejeitou, afinal, ainda havia todo o tempo do mundo. Ela me confessou que se arrependeu diversas vezes dessa decisão ao longo da vida, pois, além de Paes Barreto, nenhum outro homem a tratou com tanto respeito, carinho e paixão, nenhum outro homem a compreendeu tão bem. Rindo, ela me dizia que a esposa de Paes Barreto, nos anos seguintes, já ciente daquele caso findado, sempre rasgava os jornais quando saía alguma notícia sobre Hilda e seus livros. Ao menos era o que lhe segredavam amigas comuns. E, na ocasião daquele falecimento, ciente de que já não havia um casamento a atrapalhar, Hilda me pediu para encontrar o telefone de Paes Barreto, com quem já não conversava havia mais de vinte anos. Descobri o número e, sabendo que Hilda não se incomodava nem um pouco em dividir sua intimidade comigo, permaneci no escritório enquanto conversavam. Na verdade, eu fiz a ligação e o avisei: “Senhor Paes Barreto? Um telefonema da parte de Hilda Hilst” e passei o aparelho para a poeta.
— Barreto? É Hilda! (Pausa.) Sim, meu querido, eu sei, eu sinto muito. (Pausa.) É verdade, me desculpa. (Pausa.) Eu também tenho muitas, muitas saudades… Não chora.
Nesse momento, Hilda começou a chorar compulsivamente, causando-me grande constrangimento. Não queria incomodá-los, senti que era um momento muito importante, íntimo, e me levantei, dirigindo-me à porta do escritório, de onde ainda a ouvi dizer:
— Eu também, Barreto, eu também. Eu te amo muito, meu querido!
Paes Barreto, salvo engano, faleceu dois anos depois. Não chegaram a se reencontrar. Não na Terra, pois Hilda faleceu seis anos depois. Neste mundo, o tempo se contrai e, se para a jovem Hilda aquele homem mais velho era muito mais velho, agora estavam ambos igualados pela morte. Nem todo mundo tem a sorte que Carl Sagan teve de — além de encontrar numa mesma pessoa um grande amor e uma alma afim — compartilhar com ela uma época e um planeta como um casal.
Marina Di Vicenzi, Hilda Hilst e Paes Barreto, 1959.
Eugen Rosenstock-Huessy, independente do que alguém possa pensar a respeito do Livro de Urântia (e muita gente pensa dele muita coisa sem nunca o ter lido), teria ficado deslumbrado ao saber que, segundo o dito livro, o primeiro casal humano teria escolhido para si estes nomes: Sonta-an e Sonta-en.
Segundo Rosenstock, a linguagem humana não se originou por razões nominativas, isto é, para simplesmente nomear coisas, classificá-las, etc. A linguagem não surgiu para que alguém vivo se relacionasse com algo morto, mas para que duas pessoas vivas interagissem. Não surgiu para enumerar a multiplicidade do mundo, mas para mostrar a alguém que esse alguém era único. Por isso, segundo ele, o modo imperativo do verbo representa a forma mais primitiva da gramática. (E lembre-se que o “modo imperativo” não implica necessariamente, digamos, um “modo de subjugação”.) A fala se tornou viva no momento em que uma pessoa imprimiu, pela palavra, uma ação a uma outra pessoa, sendo a reposta desta última (o feedback, diriam os cibernéticos) uma narrativa a relatar se, quando ou como a ação foi efetivada. Rosenstock também chama a atenção para a enorme importância do vocativo. Chamar alguém é portanto colocar-se para fora de si e esperar que o outro faça o mesmo ao atender o nosso chamado: juntos deixam de ser “eu” e “tu” para serem “nós”.
Sonta-an foi o nome do primeiro homem; Sonta-en, o da primeira mulher. Sonta-an significa “amado pela mãe” e Sonta-en, “amada pelo pai”. A forma “amado” é particípio, mas isto significa que o amar foi realizado, foi efetivado. O nome de cada um deles era, portanto, uma “narrativa” que confirmava a realização do amor do outro, um amor imperativo. Mas o deslumbramento de Rosenstock-Huessy teria ido ainda mais longe, pois sabemos que seu “nome de solteiro” era Rosenstock, sendo Huessy o sobrenome de sua esposa, o qual ele adotou ao se casar assim como ela adotou o dele. Rosenstock-Huessy, estudioso da linguagem humana, teve atitude semelhante ao do casal que descobriu a si mesmo na linguagem.
J.R.R. Tolkien tem razão: neste mundo decaído, um homem e uma mulher devem amar-se, não como se fossem a “estrela guia” um do outro — porque afinal são ambos humanos, demasiado humanos —, mas, sim, como se fossem dois náufragos agarrados à mesma tábua numa noite escura.
Deus é que é a “estrela guia”. E sobreviver espiritualmente a esse naufrágio terrestre há de ser muito romântico… (Isso talvez explique o sucesso sem fronteiras do filme “Titanic”…)
