Talvez eu já tenha sugerido aqui a série The Affair. Talvez não. Durante as duas primeiras temporadas, eu temia que a trama desandasse e a narrativa inteira redundasse num melodrama mexicano ou, o que seria ainda pior, num dramalhão de novela brasileira. Após a terceira temporada, já posso afirmar: nem uma coisa nem outra, trata-se de um drama adulto, envolvente, bem escrito. E me refiro a todas as temporadas. Como o próprio título indica, a série poderia se chamar: “Não cometerás adultério”. Mas tampouco se trata de uma obra moralista, isto é, ao menos não no sentido mais mesquinho do termo. O que ela faz, na verdade, é seguir, enquanto texto dramático, aquilo que William Faulkner declarou em seu discurso de recepção do Prêmio Nobel de Literatura:
“Nossa tragédia, hoje, é um geral e universal temor físico suportado há tanto tempo que podemos mesmo tocá-lo. Não há mais problemas do espírito. Há somente a questão: quando irão me explodir? Por causa disto, o jovem ou a jovem que hoje escreve tem esquecido os problemas do coração humano em conflito consigo mesmo, os quais por si só fazem a boa literatura, uma vez que apenas sobre isso vale a pena escrever, apenas isso vale a angústia e o sofrimento.
“Ele, o jovem, deve aprendê-los novamente. Ele deve ensinar a si mesmo que o mais fundamental dentre todas as coisas é estar apreensivo; e, tendo ensinado isto a si mesmo, esquecê-lo para sempre, não deixando espaço em seu trabalho senão para as velhas verdades e truísmos do coração, as velhas verdades universais sem as quais qualquer estória torna-se efêmera e condenada — amor e honra e piedade e orgulho e compaixão e sacrifício. Antes que assim o faça, ele labora sob uma maldição. Ele escreve não sobre amor mas sobre luxúria, sobre derrotas em que ninguém perde nada de valor, sobre vitórias sem esperança e, o pior de tudo, sem piedade e compaixão. Sua atribulação não aflige ossos universais, não deixa cicatrizes. Ele escreve não a partir do coração mas das glândulas.”
A série The Affair, claro, não é perfeita. Mas é melhor do que a maioria das que tenho visto. E ainda resgata a mesma técnica narrativa utilizada por Ryūnosuke Akutagawa no conto “Dentro do Bosque”, na qual o assassinato de um samurai é narrado através de sete diferentes testemunhas, cada qual apresentando sua própria versão do crime. (Akira Kurosawa adaptou o conto para o cinema sob o título de “Rashomon”.) Na série, cada “capítulo” — em geral, dois por episódio — apresenta a mesma seqüência de eventos, mas alterando o ponto de vista da narrativa: os personagens envolvidos têm suas próprias versões dos fatos. Se no início isso nos causa certa aflição — do tipo “quem estará dizendo a verdade?” —, mais adiante percebemos que, não havendo um narrador neutro, todas essas versões são igualmente válidas, afinal, quantos casais, por exemplo, poderiam narrar seu primeiro encontro exatamente da mesma maneira? Justapostos, os capítulos têm um efeito impressionista. Ora, notamos aspectos distintos dos acontecimentos e somos impactados segundo nossos próprios interesses, valores, afetividades. Daí, na série, tudo se passar como se cada capítulo fosse a exploração da memória mesma do personagem enfocado, encontrando registros que, se diferem dos demais nos detalhes, não diferem na essência dos acontecimentos. O resultado pode ser perturbador em alguns momentos — roupas diferentes, lugares diferentes, atitudes diferentes, diálogos diferentes, etc., tudo para representar uma mesma situação — mas, ao mesmo tempo, sugere o quanto cada um dos personagens contamina a memória de suas experiências com suas próprias intenções, preconceitos, desconfianças, sentimentos, receios, temperamento e assim por diante. Há momentos em que a narrativa leva nossa afetividade para passear numa tremenda montanha russa de emoções: há conflitos, dores, sofrimentos, e até lirismo, para todos os gostos. A série, enfim, expressa de maneira pungente o quão frágeis e problemáticos se tornaram os relacionamentos nessa nossa época caótica, na qual “tudo o que é sólido desmancha no ar”. E com um detalhe importante: há alguma luz no fim do túnel — embora, no final da viagem, nada mais seja como antes…
